百度贴吧丨中国互联网最初的故事

2019年5月13日,——百度贴吧,在2017年前发布的帖子,在一夜之间尽数消失。

百度如果线年前的贴吧数据删除,那对中国互联网文化所产生的影响远超“巴黎圣母院失火”的程度,堪比火烧亚历山大图书馆,且这火还是亚历山大自己放的。

焚书坑儒、现代版火烧亚历山大图书馆、李彦宏是网络文化史上的大罪人、卢浮宫一夜间坍塌…无数网友用他们想象到的一切词汇,来形容此事,表达内心的种种不郁。

今天,小金就来给大家扒一扒:百度贴吧这些年,在互联网江湖从巅峰到式微的沉浮历史。

2000年,俞军26岁,日子过得不太如意。痴迷搜索的他,在偌大的中国求职无门,毕业3年换了3份工作。

几个月前,李彦宏带着120万美元投资回国。他和好友徐勇一起,在北大资源宾馆租了两间房,注册了百度,决心打造“全球第一的中文搜索引擎”。

搜索引擎9238,男,26岁,上海籍,同济大学化学系五年制,览群书,多游历。想踏入搜索引擎业,无奈欲投无门,心下甚急,故有此文。如有公司想做最好的中文搜索,诚意乞一参与机会。

如简历中所写,俞军以宾馆门口的简易沙发椅为家,向着搜索发出了猛烈进攻。不到一年,便成为搜索领域的高手。

此时,以“简单可依赖”为核心价值观的百度搜索,形势一片大好。3月,中国电脑教育报举办“万人公开评测”,59.06%的人投票选择“百度比Google好”。

恰逢此时,猫扑、天涯等方兴未艾。百度作为最大的流量入口,俞军想:能否结合搜索引擎,建立一个在线平台,让兴趣点相同的人们聚集在一起,简单方便地展开交流和互助?

倘若未曾交流,你永远不知道对方在想什么,更无法同频共振。故,人生而孤独。但,贴吧不一样。

有别于传统论坛,以网友自建关键词为中心的贴吧,就像一场超大型party。每一桌都有独特的菜肴。文学吧、电影吧、哈利波特吧、击剑吧、阿姆哈拉语吧…

在这场15亿人的聚会上,有超过2272万个团体任君挑选。无论你的爱好多小众,都能找到同好。你也可以去别桌溜达,尝尝他们的萝卜白菜或是海鲜大餐。

我大学没有谈恋爱。我把我最热血、最矫情、最多愁善感、最少年意气、最快意情仇、最自以为是、最踌躇满志的一段时光,统统奉献给了贴吧。总发帖量6万多,而且全无水贴。

初生的贴吧并不完美。它会莫名其妙整层消失,就像那段对话从互联网上蒸发了;别人发来的消息,有时要隔许久才能收到;有时,明明已经读过的消息,代表未读的小红点却依然存在。

但这个自建“关键词”的伟大idea,网罗了无数同好和大神:不止草根,还有后来声名鹊起的无数大人物,都曾在此流连忘返。

那年,一个匿名网友,在鬼吹灯吧里苦苦催更,最后实在等不及,自己敲起了《七星鲁王宫》,成了后来万人催更的《盗墓笔记》。

那年,刘慈欣在老家的电厂里,用贴吧小号自恋地评价自己的小说:“很真实,很震撼,这人是不是真打过仗。”

直到2007年6月21日,李宇春吧和李毅吧矛盾激化,李毅吧成员冲入李宇春吧,开始爆吧行动。不到3小时,李宇春吧被刷屏1900多页,被爆帖子超过10万条。几乎30贴/秒。最终,百度不得不关闭李宇春吧的发帖功能。

此次行动,史称“6·21爆吧事件”,成为互联网史册上浓墨重彩的一笔。后来,李毅吧成为百度第一大吧(帝吧)。坐拥粉丝3100万,发帖量近10亿。

他们以无可比拟的组织力,活跃于互联网江湖,甚至远征海外。号称“帝吧出征,寸草不生”。

2016年1月,因韩国JYP和台湾周子瑜事件,帝吧出征facebook,攻陷台湾媒体脸书主页,包括蔡英文脸书账号。

2017年元旦,台湾爱国老先生魏明仁想号召民众插上五星红旗,却遭“”分子攻击,帝吧再度出征声援。有组织,有纪律,不违法,不带脏字。表情包纷纷刷屏。

上次被刷的太惨,蔡英文提前给自己的facebook,设置了禁止上传图片功能,结果…

在这个大party上,有人组织出征;有人为硕士论文到处找冷门的论文数据;有人学习蒙古语;还有很多网友建了以自己命名的贴吧,记录生活和心路历程。

此时的百度贴吧,真正为兴趣而生,也真的“简单可依赖”。用户数一度突破16亿,超过中国的总人口。日发帖量一度达到10亿条。贴吧的流量,达到百度总流量的11%。

整整10年,贴吧野蛮生长,百度从未进行变现。事端萌芽于2011年,BAT三大巨头的业务都抵达了新的瓶颈,收入增速急剧下降。

起初是广告。原本干净的贴吧,到处充斥着广告。约20人的百度BD团队,向华为、京东、小米等企业伸出了橄榄枝,邀请他们到贴吧建立企业吧,在里面发布广告,或由百度为其删除负面信息。

好吧,打广告大家都理解,这么大一个产品,一直不盈利也不是办法。即便百度保持它一贯的傲慢,即便网友对自己发的帖子都没有处置权。

可2015年,噩耗接踵而来。此时百度营收情况更急转直下,而腾讯、阿里却开始好转,百度着急了。

随之,它推出贴吧合伙人模式。实质就是“卖贴吧”。兴趣吧、行业吧、区域吧…都可以出售运营权。据传,当时“郑州吧”一年的运营权就能卖到200万。百度因此举获益颇丰。

2016年1月10日,知乎网友“蚂蚁菜”发帖称,自己是血友病吧的原第二大吧主。可包括她在内的原吧务组成员,却被百度单方面撤换。血友病吧被百度卖了。

接着,有网友称“百度40%的热门疾病吧已经被卖”。不孕不育吧、脑瘫吧、股骨头坏死吧、糖尿病吧…这里面的大部分贴吧,都被卖给了莆田系医院,少数被个人承包。

福建莆田市委书记梁建勇说,莆田系医院的主要客户来源,就是百度。百度2013年广告收入260亿,仅莆田系医院就砸了120个亿。这就像给挂在悬崖上努力找绳子的人一根芦苇。看似救命稻草,实则绝境。

在舆论的声讨中,百度宣布:全面停止病种类贴吧的商业合作。可本就绝望的病人依然走向了绝境。

3个月后,22岁少年魏则西,在百度推荐的医院里,花光全家积蓄后,走向了生命的终点。他在知乎上的长篇回答,再次揭露了百度竞价排名的罪恶。

2001年8月,创办8个月的百度技术领先,却始终没有盈利。李彦宏看到一家硅谷公司在做竞价排名,在董事会讨论商业模式时,他态度坚决,提出:把“百度”做成直接面对终端网民的搜索引擎网站,引入竞价排名机制。遭到一众董事强烈反对。

吵了3个小时后,李彦宏怒了。他将手机猛地朝桌上摔去,嚷着“我不做了,大家也都别做,把公司关闭拉倒!”结果在意料之中,董事们妥协了。

百度,成为一家靠广告养活的公司。2015年,百度第三季度财报显示,网络营销已占其总收入的96%。而属于它的贴吧,也难逃沦落的宿命。

众多在情感上无法接受的吧友,纷纷离开。还有一些人,被曾经发过的帖子,被贴吧里的老友维系着。最后,又被贴吧的傲慢运营,一点点逼走。

2017年3月10日,贴吧用户@军祭酒郭嘉在微博爆料:“百度贴吧出台新规,要求贴吧访问用户日均增长2%,主题数日均增长3%,回复数日均增5%,签到数日均增长1%,达不到就强制卸任所有吧主。”

在万众愤怒中,3天后,百度停止考核激励。可傲慢不止于此,在毫无征兆、不打任何招呼的情况下,百度开始封吧。

2016年5月23日,有网友发现,3000多个文学贴吧集体被封。百度称此举为打击盗版。可搞笑的是,文学吧里的很多内容都是网友原创的。

更让网友不能接受的是,四大名著吧封了3个,除西游记外,无一幸免。更搞笑的是,连吃货吧、女朋友吧、动植物吧、望远镜吧、水泵配件吧都被一起封掉。坊间戏言,百度的封吧政策是喊一声:天黑请闭眼,然后闭着眼睛,点谁封谁。

这次,又是毫无征兆,2017年1月1日前的帖子,一夜间消失殆尽。网友怒不可遏,百度却说只是系统维护。

有网友说,要是不能恢复,这对中国互联网文化的伤害程度,无异于火烧亚历山大图书馆,火还是亚历山大自己点的。

且巴黎圣母院还能重建,焚书坑儒还有儒生将书背诵下来,流传千年。但贴吧做不到,没人能把那么多内容背下来。那几乎是15年的中国互联网历史。

有人说,曾经的贴吧虽问题众多,但还是一个伟大的社交产品,跟了百度这个爹,可惜了。

相信数据会恢复的人,尚且还有。但对百度仍存期待者已不多。因为在其事者眼里,中国人愿意用隐私换便利。就算公司解散,也决不放弃竞价。

2009年,“贴吧之父”俞军离职,出走美团时,贴吧还不是这样。2016年,魏则西事件发生,有人呼唤俞军回来,俞军在微信里说了这么一句:

你们怀念我,我怀念Google。外部压力不够,我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观,其次是激励机制。

这样的百度,连素有“南有张小龙,北有俞军”的“贴吧之父”,中国最伟大的产品经理之一的俞军,都决定放弃。

因为,百度的病不在产品,在价值观。根上的问题,外人治不了。返回搜狐,查看更多

Related Posts

回眸那些年的女排影视作品 《排球女将》成为一代人青春记忆

由中国香港著名导演陈可辛执导的电影《中国女排》将于今年…

《青春抛物线》今日开播 陈欣予首演排球女将谱写朝气青春

由谢毅航执导,于朦胧、苗苗、周游、陈欣予等青年演员倾情…

中国版《排球女将》明年上映 陈可辛执导“郎家军”本色出演

电影《中国女排》拍摄工作座谈会日前在国家体育总局召开,…

迈克飞人篮球让幼少儿篮球回归本质让孩子爱上

一段时间以来,大家对体育的认识都还停留在竞技体育上,认…

认证推荐:广安门专业少儿篮球

认证推荐:广安门专业少儿篮球哪家好开创者篮球,篮球基础…

厂家推荐:花园桥儿童篮球训练2022发布

厂家推荐:花园桥儿童篮球训练哪里好2022发布开创者篮…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注